Хлебороб

Прогуливаясь по Красной Площади, она улыбалась своим мыслям: «Я танцевала с Леоновым. Космонавт, первый человек, вышедший в открытый космос! А сегодня получила автографы у Мордюковой и Тихонова. Я каждый день вижу Маресьева!»

Да, за такие встречи, подаренные судьбой, стоило вставать с рассветом, выводить комбайн и трудиться до седьмого пота

Юлия ЯГНЕШКО

В Калининградскую область, а точнее, в посёлок Мордовское Гурьевского района, Тоню Нищеву привезли в апреле 1948 года.

55-25.jpg

«Первыми сюда завербовались в 1946-м дедушка с бабушкой, - рассказывает Антонина Николаевна. - Дедушка, Горсткин Трофим Ефимович, вернулся с фронта, видит, что у нас в Мордовии бедность, голод и холод, скота не осталось... И увёз семью.

Ехали в неизвестность. Поэтому бабушка взяла кадушку сушёной лебеды, которую ели в войну: мучки полкило, а к ней 5 килограммов лебеды, вот и тесто.

Дед тут стал председателем колхоза «Красная нива». В 1948-м сделал вызов нам. Без вызова сюда было не проехать.

Мне ещё и шести не исполнилось. Помню, как в Калининграде с поезда нас встретил дядя. Котомки на телегу - и поехали. Развалины такие!.. Страшно.

Но в посёлке и дома и строения целые стояли. В гумнах снопы немецкие ещё сохранились. Потому что молотить некому».

Ранена войной

Антонина Николаевна показывает фотографию отца:

«Николай Алексеевич Нищев, 1916 года рождения. Это он с однополчанами в Вене 9 мая 1945 года. Отмечают Победу.

Мой папа прошёл три войны - на Халкин-Голе, Финскую и Великую Отечественную. Рассказывал, как немца гнали, как советских солдат девушки в Европе с цветами встречали, а болгары их братушками называли.

Отец из потомственных мастеровых, из кузнецов. В кузню и пошёл, потом в МТС. Я постоянно с ним. Как только он берёт паяльную лампу, чтобы заводить немецкий трактор «Бульдог» (нужно нагреть специальный шар, куда впрыскивалось топливо), я рядом.

А у мамы ребятишки посыпались как горох. Семьи тогда были большие. У деда 14 детей. А у моих родителей - 11, но только семеро выжили».

В апреле 1949 года чуть не погибла и Тонечка.

«Дед чистил двор, сжигал сухие ветки, - вспоминает наша собеседница. - Его вызвали к телефону, и он поручил мне подкладывать в костёр. А под кострищем оказался снаряд. Вдруг грохот! Деревья покосило… Меня посекло осколками. Один в глаз, и ещё две большие раны...

Я дышала через раз от боли. Папа меня положил на телегу и повёз в Калининград. Уже стемнело, а город тогда не освещался, и мы потерялись. Папа зажал рукой мою рану, и так мы ждали рассвета...

Обошлось. В областной больнице на Клинической прооперировали, но осколки я ещё долго носила».

Не хотела отставать

55-24.jpg

Всё школьное лето дети проводили в поле. Во время сенокоса 13-летняя Тоня работала на лошади.

«К лошади цепляли огромные грабли и ими сгребали сено. Однажды запрягли мне Толстуху. Огромная, много увезёт, но уж очень медленная. И вот все на обед уехали, а мы тащимся. Обидно! Я и сунула крапиву ей под хвост… Что я соображала?

В посёлок мы влетели галопом. Грабли грохочут по булыжнику... Я уже не правлю, а просто держусь за поводья, чтобы не слететь… В чём дело, не призналась. Но больше мне эту кобылу не давали».

В 1956 году, закончив школу, Антонина пришла работать в колхоз «Россия» дояркой. В 15 лет вручную трижды в день доила по 12-14 коров, пока не «ушла в культуру».

«Несколько раз я помогала киномеханице кино ставить, - говорит Антонина Николаевна. - А она отказалась к нам ходить. Далеко. И я сама стала крутить. Потом меня назначили заведующей клубом».

Но это вечером. А днём она помогала отцу на тракторе. Борозды под картофель и кукурузу нарезала. После посева запахивала их.

В 1963 году пошла в Низовское сельское профучилище учиться на тракториста-машиниста. Вместе с нею на всё училище ещё 7 девушек.

Теорию учила прилежно, а обращаться с трактором уже умела.

Поэтому когда на практическом занятии мастер дал задание подъехать к культиватору (машина для обработки почвы, рыхления, окучивания и т. д., - прим. авт.), навесить его на трактор и ехать в поле, вызвалась первой.

«Подкатила, навесила, врубила пятую скорость и к воротам, - улыбается Антонина Николаевна. - Они шириной метров пять, а культиватор за мной — 4,20. А я на такой скорости. У мастера аж дыхание перехватило!»

На летнюю практику её отправили помощником комбайнёра.

«Дяде Коле Данилкину как раз дали новый комбайн, самоходный. А он его боялся. Всю жизнь работал на прицепном (его трактор за собой тащит) и не мог рулить. Посадил меня, а сам стал в помощники».

Не сачковала!

В 1964 году Тоню сосватал механизатор Павел Филиппов.

55-26.jpg

«Приметил меня, когда я ещё на своём красном мопедике за фильмами ездила. На свадьбе, где я на гармони играла, подошёл, до дома проводил. Он походил на актёра Харитонова. Помните роль солдата Бровкина? Только чернявый».

Свадьбу гуляли как полагается - два дня.

Зажили дружно. Родились у Филипповых четыре дочки.

«Я не сачковала! - смеётся наша героиня.- Татьяну родила в июне, а в июле уже вышла на уборку хлеба».

В страду родные не видели её неделями: уходила рано, подоив корову, и жала, пока роса не сядет, а это уже затемно.

«Уборочная нас кормила. Платили хорошо. Да ещё зерна давали. А хозяйство-то своё большое — корова, свиньи, гуси, куры».

Трудилась бригада Антонины действительно на «отлично». И личные показатели у неё хорошие: в 1974-м на СК-4 (самоходный комбайн) намолотила больше всех по области — 808 тонн.

В 1974 и 1980 годах стала победителем соцсоревнования. Была ударником коммунистического труда двух пятилеток. За это и награждали: юбилейная медаль к 100-летию Ленина, орден Ленина, орден Трудовой Славы.

Зеркальные поля

Частенько Антонину посылали на соревнования механизаторов по обработке почвы, в том числе на всесоюзные.

«Обычно отправляли троих. Опытного работника, например, Евгения Константиновича Низовских, Героя Социалистического Труда. С ним молодого. И обязательно женщину-механизатора. Побывала я в Новгородской, Вологодской, Рязанской и других областях. На соревнованиях давали новую технику. Сначала надо её настроить, чтобы отвал земли хороший был, не крошился. Ведь нужно так вспахать, чтобы человек не понял, сколько раз трактор на поле заходил — по линеечке, гребешок к гребешку».

Получалось у неё здорово. Ни разу не вернулась без приза — ковёр, холодильник, телевизор.

В 1974-м заняла 4 место среди женщин-механизаторов СССР.

А мотоцикл с коляской «Урал» это уже вместе с медалью ВДНХ вручили - за успехи в развитии народного хозяйства. (У Филипповой их три — две серебряные и бронзовая.)

«Иногда посылали в соседние районы. Вроде как на подмогу, а на самом деле показать, как работаю. Принимали по-разному. Часто с недовольством: «Баба нас учить приехала…» И друг другу рассказывали, что мне отдельные поля засевают, ровные, как зеркало, чтобы я показательно убирала хлеб».

А вот на Калининградской птицефабрике, куда Филиппова ушла, расставшись с совхозом и комбайном, коллега-тракторист Гордеев однажды прямо сказал:

- Какой ты хороший парень, Тоня!

Такой она и была. Однажды даже спасла человека.

… С утра на пару с Анатолием, её соседом по подъезду, возили на поля куриный помёт, которым их удобряли.

Ей накачали очередную бочку прямо перед обедом. Думала уже и не ехать, в столовую идти, но решила побыстрее отделаться.

Подъехала на своём Т-150 к полю. Видит, трактор напарника стоит, тарахтит, а самого человека не видно. В лесок что ли отошёл? Но почему крышка у бочки открыта?

Залезла, заглянула, а Толя лежит в жиже, раскинув руки. Угорел от ядовитых паров!

Антонина бросилась к своему трактору, рванула на соседнее поле, где убирали силос:

- Ребята, помогите!

Щупленький тракторист прыгнул в бочку и толкал пострадавшего снизу, а Филиппова тащила вверх. Кое-как вытянули. Успели. Оказалось, Толя полез вытаскивать кирпич, который засосало в бочку и забило в лопасти.

«На фабрике я отработала 16 лет. У нас там династия образовалась. Павел Иванович мой руководил ремонтной службой. Всё, что нужно для содержания птицы, кормёжки, уборки, инкубаторов, ремонта залов и так далее. А с нами две дочери и три зятя».

* * *

Напоследок Антонина Николаевна показывает снимок из Георгиевского зала Кремля, где она среди делегатов 25 съезда КПСС от Калининградской области.

«В нашей делегации были дважды Герои Советского Союза космонавты Алексей Леонов и Пётр Климук. Принимали нас шикарно. Поселили в гостинице «Россия». После заседаний - культурная программа. Мы побывали в музеях, на предприятиях, на Останкинской башне и в Звёздном городке. Видела Брежнева, Маресьева, знаменитых актёров. Сама себе теперь не верю!»


Комент