Помню поле под Прохоровкой...

Победу ждали со дня на день. Но только вот когда мужики-трактористы вернутся с фронта? И вернутся ли?..

Поэтому Володю, которому не исполнилось ещё и 15 лет, председатель снова отправил в поле. Работал парень уверенно. Только чтобы завести трактор, силёнок не хватало. Поэтому он забирался на гусеницу и прыгал оттуда на ручку, которая заводила мотор. Порядок!

Юлия ЯГНЕШКО

«Наш дом стоял через дорогу от поля, где 12 июля 1943 года состоялось знаменитое танковое сражение на Курской дуге, - рассказывает Владимир Дмитриевич Шило. - А наше село Прелестное было даже ближе к линии фронта, чем Прохоровка».

Укрощение строптивого

22 июня 1941 года Володя отправился на ставок, небольшой пруд, в котором днями напролёт барахтались пацаны.

Шёл мимо клуба, когда из большой круглой радиотарелки раздалось: «Война!» А люди уже обсуждали, что на Советскую родину напали германцы.

С этой страшной вестью он и вернулся домой, забыв про желанное купание.

Отцу, который работал в совхозе кузнецом, и старшему брату Ивану поручили уводить из района технику вглубь страны. А уж после их отправили на фронт.

Ваня погиб, а отец пропал без вести…

«В сарайчике осталась стопка вёдер, которые отец наделал впрок, - вспоминает наш собеседник. - Чтобы мама не нуждалась, пока он не вернётся…»

А у мамы на руках трое мальчишек, младший из которых только родился. Один он и не работал в военную пору. А Володе уже в 12 лет пришлось идти в водовозы.

«Дали мне телегу с большой бочкой, запряжённую двумя быками. Крикну «Цоб!» идут налево, крикну «Цобе!» - направо. И вдруг один возьмёт и развернётся в упряжке задом наперёд! Встали…

Бьёшь-бьёшь его кнутом по ляжкам, тянешь за хвост, а он ни в какую. Но я выстрогал из орешника длинную палку с сучком на конце и бил его вдоль позвонков… Пока не встанет на место».

Воевал 3 года, а погиб у родной избы

«Нашу местность занимали то красноармейцы, то фашисты, - вспоминает Владимир Дмитриевич. - Обстреливали постоянно. Представляете, мама однажды в дом зашла, а пуля бах в дверь и к её ногам. Уже на излёте была. А могла и убить».

От беды перебрались жить в погреб.

Повезло и в другой раз: снаряд угодил в сарай, где держали коров, но они в этот момент лежали, и в них ни один осколочек не попал!

Вскоре село облетела новость: Чистюхин вернулся!

Парень этот на фронт ушёл в самом начале войны. Стал танкистом, командиром. Воевал отважно. И вот с войсками дошёл до своей родины.

Старенькая мама сразу его и не признала. Спросила со вздохом, как спрашивала всех до него:

- И когда ж вы, сынки, нас освободите от этих немцев?..

Потом, конечно, объятия, слёзы и радость безмерная, что свиделись.

Только фашисты опять пошли в атаку. Убежал по тревоге.

«А назавтра к этой женщине пришла почтальонка, - рассказывает Владимир Дмитриевич. - Сказала, что видела подбитый танк. Рядом убитых. И в одном из них узнала её сыночка… Вот так. Три года воевал — и ничего. А погиб у родной избы…»

Гимнастёрка со Звездой

А мама каждый раз, как в село входили наши военные, пытала их:

- Бой будет?

Всегда отвечали «нет».

Такой же ответ она получила и накануне танковой битвы.

Но Володя в приоткрытую дверь услышал разговор командиров:

- Наверно немцы скоро пойдут…

Заметив у деревни группу офицеров, тоже подошёл послушать, о чём говорят, узнать, зачем на поле руками показывают. Но, конечно, ничего тогда не понял.

А они обсуждали, какую мощь готовы бросить на них немцы, подготовив для этого отборные танковые дивизии СС «Мёртвая голова», «Адольф Гитлер» и «Рейх».

«Утром мы увидели, что у каждого дома, где наши устроили продовольственные склады, стоит по бочке с горючим и по солдату, - рассказывает Владимир Дмитриевич. - И будут жечь, чтобы не отдать врагу. Остальные окапываются, зарывают танки и пушки. Мама поняла, что пора уходить».

Она схватила маленького, а Володя с братом погнали коров. Провели в дороге несколько суток. Шли по рвам, зарослям. Видели тучу немецких самолётов, закрывшую небо. И как рядами те пикировали на невидимые цели…

41-01.jpg

Поэтому сражения под Прохоровкой Владимир Дмитриевич не застал.

Но тому, что творилось там после, он — живой свидетель.

«Полное поле подбитых танков… Вперемешку - и наши и немецкие. Я набрал себе разного оружия — ППШ, пистолет ТТ и ручной пулемёт Дегтярёва.

Дети то и дело подрывались. Из моих ровесников уцелели только двое в селе…

А когда меня из водовозов перевели в трактористы, ещё не того навидался.

Однажды пашем. Смотрю, а из-под земли труп человеческий показался...

В другой раз бороны подняли ветошь. Я пошёл посмотреть, а это остатки гимнастёрки. Со Звездой Героя Советского Союза».

На секретных предприятиях

41-02.jpg

После войны мама решила уезжать. Держаться ей было не за что. Дом сгорел, жила с детьми в землянке. Хозяйство растрачено. Муж не вернётся…И некому помочь.

На шахты в Новосибирск её не взяли: дети маловаты. А вот на восстановление Калининградской области - да. И в 1946 году она увезла мальчишек в Черняховск. Точнее, в совхоз №137, посёлок Гремячье. Сама устроилась свинаркой, а Володя стал работать на лесозаготовках.

«Я работал на лошадях. Немцы деревья рубили, сучья убирали и стволы мне наваливали, а я волок на пилораму».

И никто не подсказал, что ему надо учиться. Ведь за плечами только 2 класса школы!

Хорошо, что додумался сам. Поехал в Калининград, поступил в ремесленное при судостроительном заводе. Учился на слесаря-ремонтника и в вечерней школе, тут же на заводе.

Окончив учёбу, ремонтировал металлорежущие станки и другую технику на будущем «Янтаре». И познакомился там с Екатериной.

«Она работала крановщицей, - улыбается Владимир Дмитриевич, вспоминая их первые встречи. - Стал захаживать в гости. В 1957 году мы сыграли комсомольскую свадьбу. Что это такое? Ну, белое платье не требуется, всё просто».

У Екатерины судьба не легче. Приехала с Гомельщины. Её отец, Семён Петрович Алексин, в войну был старостой при немцах. Такое задание от партизан получил. Помогал им, спасал людей. Фашисты один раз угрожали повесить, а второй раз почти успели. Хорошо, что наши войска деревню отбили вовремя. Обо всём этом, кстати, упоминается в книге «Огненные рельсы» Эдуарда Лавриновича.

Отслужив на полярном флоте, Владимир перешёл на «Факел».

41-18.jpg

«Там работали на космос. А я ремонтировал вакуумное оборудование. С его помощью на Земле воссоздаются условия космического пространства, такое же разряжение, - рассказывает наш собеседник. - Много разных материалов. Например, порошок, вещество такое, что возгорается при контакте с жидкостью.

А при ремонте каждую деталь нужно сначала промыть бензином, потом спиртом. И вот сижу я перед специальной ванной с горючим. Мой помощник несёт крышку от насоса, кладёт её в ёмкость на ребро. Она - плюх! И бензин брызнул на меня. Ничего бы, если бы не попал на пол, где как раз оказался тот порошок…

Вспыхнуло моментально. Люди прибежали. Меня на пол. А тушить нечем. Сорвали с меня одежду… В общем, я тогда очень сильно обгорел».

* * *

С «Факела» Шило ушёл. Закончил КТИ, стал инженером-механиком, устроился в «Техрыбпром», где разрабатывали технику для рыбной промышленности — для обработки рыбы, консервирования, упаковки.

«И вот там отец заслужил знак «Изобретатель СССР», - подключается к разговору сын Валерий. - Он конструировал килькоукладочную машину. Ходил в море, чтобы опробовать её в деле.

Помню, однажды приходит домой. И бросает на коврик в коридоре подвяленную ставриду. Рыбки развались как попало, в разные стороны головами. А он мне: «Смотри!»

И давай коврик туда-сюда двигать. От вибрации рыбки развернулись и поползли: часть направо, другие налево. Этот приём использовали потом в машине для автоматизированной обработки трески.

Потом отец работал над конструкцией, которая быстро обвязывает большие короба с рыбой. И даже усовершенствовал конструкцию массажной щётки для волос. Всего и не упомнить!»


Комент