Они не боги. Но стараются

«Тридцатая бригада на вызов!» - раздаётся по громкой связи, и врач скорой помощи Светлана Поклад слушает: будет ли продолжение?

Если диспетчер добавит «срочно!», значит, где-то серьёзная беда. Если ничего больше не скажет, значит вызов попроще. Хотя простых на скорой не бывает

Светлана Поклад работает на скорой больше 25 лет, недавно возглавила подстанцию Ленинградского района, но своих пациентов не бросила — продолжает выезжать на вызовы.

«Я живу в Калининграде с 2003 года, а родилась и выросла в Караганде, - рассказывает Светлана Михайловна. - Там же закончила мединститут, и в 1987 году меня распределили на скорую.

Эта особая работа. Обычно кто-то из коллег всегда рядом. А тут я оказалась одна, даже без фельдшера. То ли кадров не хватало, то ли такая политика руководства была. А мне всего-то 24 года!

Поэтому первого пациента не забуду никогда. В комнате на кровати мечется, хрипит и задыхается мужчина лет пятидесяти. Инфаркт с осложнением - отёк лёгких. Бледный, мокрый, давление высоченное... Сняла кардиограмму, в вену — укол, и до больницы довезла. Потом сказали, что всё с ним благополучно.

Вот это и был мой настоящий экзамен. С институтскими не сравнить».

Одни не сдаются...

Дежурит бригада скорой сутки. Пополнив на Городской станции на Мусоргского запасы лекарств и инструментария, проверяет оборудование: в каком состоянии кардиограф, заряжен ли дефибриллятор, а потом — вызовы, вызовы, вызовы...

«Выедем в 8 утра, а возвращаемся часов в 15, - говорит Светлана Поклад. - Диспетчерская старается выдерживать график, дать хоть пообедать, но не всегда получается».

Каждый вызов — в неизвестность.

Одного пациента спускали ей с корабля судовым краном, потому что вынести его по узенькому шаткому трапу было невозможно.

В другой раз в ДТП на Советском проспекте помогали ребята из МЧС: машину разорвало надвое, а в перекорёженном железе зажаты молодые девушки. Даже заглянуть было страшно... А оказалось, к счастью, что самой тяжёлой травмой стал... перелом лодыжки!

«Я верю в судьбу, - говорит доктор. - Кто-то падает на тротуаре на ровном месте, да ещё в пуховике, и получает разрыв почки. А другой - с седьмого этажа. И ломает только пяточную кость.

Или вот помню чудо. Мужчина занимался в бассейне и у него случился инфаркт. Остановка дыхания и сердечной деятельности. Но там плавала наш диспетчер. Она выскочила из воды и откачивала его, пока не приехала бригада. Потом оживляла реанимация с оборудованием - и всё без толку. Всё, время вышло... А санитар отойти не может. И попросил: «Давайте ещё разок качнём!». Качнули - и вытащили человека. Такая судьба».

... другие кино снимают

В мае 2011-го бригада Поклад выезжала на улицу Гайдара, где бандиты на мотоциклах из автоматов расстреляли двух мужчин у банка.

«Смерть наступила до нашего прибытия, - говорит Светлана. - Меня удивило тогда, да и сейчас удивляет, как реагировали прохожие. Люди детей привели посмотреть! Вынули телефоны и снимают. Зачем им трагедия на память? И никто, никто не спрашивает, чем помочь...»

Но рассказывает и другой случай. Скорую вызвали ночью на трассу. Шёл дождь, и когда подъехали, увидели, что мужчина держит зонтик над лежащим на обочине человеком, а женщина его чем-то укрывает. Оказалось, это была дама лёгкого поведения, которую выкинули из машины.

Хорошая команда

«Сейчас многое изменилось, - считает врач. - Я в детстве скорую и не видела. Мамы и бабушки сами справлялись с вирусами и температурой. Сейчас нас вызывают по любому поводу. Паникуют, наверно. Но это же не боли в сердце, травма или ДТП. Мы выезжаем на эти «37 с половиной» и тратим время, жизненно необходимое человеку с приступом...

Большая проблема — транспортировка больного. Иногда родственники не хотят помогать. Мол, это ваша работа. Не ждать же вторую бригаду или МЧС... Вот и носим сами — я, фельдшер и водитель».

И тут же улыбается: «Вообще-то мои мужчины ничего тяжелее папки с картой обычно носить мне не позволяют. У фельдшера Саввы Зыкова руки золотые. Водитель Олег Цхай всегда выручает. Вообще, все наши водители понимают, где они работают, не отстраняются. У нас в бригаде полная психологическая совместимость! Мы - хорошая команда!»

Врач на больного не обижается

На вопрос «Опасно ли работать на скорой?» отвечает без раздумий: «Опасно. Выносили на носилках больного, а он врачу ногой в лицо... Девушка-фельдшер заводила пациента в приёмный покой, когда он схватил её за руку и как веточку переломил. Кому-то запустили в голову флаконом духов».

Речь, конечно, о пьяных. Но медики знают, что любой вызов - это экстремальная ситуация: человеку плохо, родные в страхе.

Как-то у мужчины случился развёрнутый судорожный приступ. Он дико кричал, выгибался дугой, его трясло, пена изо рта. Возможно эпилепсия или дебют опухоли головного мозга. Жена в истерике бьётся.

Мы понимаем: не каждый способен держать себя в руках, когда беда с близким. А когда кризис минует, люди часто, прощаясь, извиняются. Благодарят. И, конечно, жалуются. А как без этого?»

Не считайте нас врагами!

«Между медиками и пациентами образовался какой-то барьер, - огорчается Светлана Поклад. - Жалуются на всё. Что не надели бахилы, когда торопились на инфаркт. Что не улыбались, хмурились (потому что смена была невероятно тяжёлой)... Словно мы враги.

Вот история. У годовалого мальчика поднялась температура. Бригада приехала, температуру снизила. А через пару часов у ребёнка появилась сыпь. Родители решили, что это аллергия на лекарство, и в раздражении скорую не вызывали. Пока не началась менингококцемия - синие пятна и некроз пальчиков на ногах. Мы приехали, а они не дают оказывать помощь!

Хорошо, что в соседнем подъезде была педиатрическая бригада. У них своя манера общения. Они быстро всех убедили и мальчик выжил».

А однажды фельдшер сделала женщине укол и, в ожидании пока лекарство подействует, задремала. Ночь. Тихо. Она почти сутки на ногах...

Что сделала пациентка? Конечно, позвонила в диспетчерскую. Попросила, чтобы... новых вызовов пока не давали. А потом укрыла спящую пледом.

Выйти и сказать...

Молодые врачи приходят работать на скорую и хотят экстрима. Чтобы выезжать на огнестрелы, чтобы всё вокруг, как в боевике! Хотят показать себя, попробовать в трудной ситуации.

«А я согласна на скучную и нудную работу, лишь бы не видеть горя и страданий, - откровенничает Светлана Поклад. - Самое тяжёлое — выйти и сказать человеку, что его близкого больше нет. Мы же не боги.

Не так давно вызвали в аптеку. Приезжаем. Оказалось, что 45-летний мужчина с мамой купили путёвку в санаторий на отдых и возвращались домой, когда у него закружилась голова. Они попросили в аптеке измерить давление, а фармацевты вызвали нас.

Давление в норме. Стали снимать кардиограмму. Тоже всё нормально. И вдруг на ленте подъём, «кошачья спинка». На наших глазах - фибрилляция желудочков сердца. У нас всё было под рукой! Сразу стали колоть! Реанимировали больше часа! И не спасли. Я ещё долго сидела в машине. Не было сил выйти к матери... До сих пор не могу смириться».

В другом измерении

Врачи скорой не любят праздников.

«Это хорошо, что сейчас празднуют уже не так бурно, как лет 10-15 назад, - говорит доктор. - Тогда с середины декабря начинались новогодние корпоративы, а потом весь январь люди выходили из этих празднеств. Какое-то безумие...

Запомнился и один День города. Я ни на секунду не сомкнула глаз. Травмы, пьяные драки... Мужчина напился, закрылся, вскрыл вены и сливал кровь в чайник... Женщина наглоталась таблеток. Но позвонила другу в Питер, а тот поднял всех знакомых в Калининграде и они все, навеселе, пожаловали к ней. Мы, когда зашли, сначала подумали, что свадьба гуляет. Пациентку спасли.

Ещё случай. Привезли очередного больного в БСМП, а там в очереди двое с ножевыми ранениями. Оказалось, один парень перевозбудился от выпитого и кинулся с ножом в толпу...

Утром я пришла домой, упала в кровать, а по телевизору говорят, что город чудесно отметил праздник и всё прошло спокойно...»