Трал шёл хороший, тяжёлый. Но бац! и сквозь рыбьи тушки выглянула остроносая морда торпеды. «Вот тебе и половили...», - огорчился помощник капитана Толя Попков, наблюдая, чтобы она не ударилась о борт траулера. Всякое бывало на Балтике - то крыло самолёта трал принесёт, то кости человеческие, - но такое...
Юлия ЯГНЕШКО
Дом Попковых в посёлке Каралад Астраханской области находился по соседству с рыбзаводом. Где отец, Иван Григорьевич, и работал приёмщиком.
Детство у Толи было как у всех — счастливое и беззаботное. Несмотря на то, что в голодные 30-е годы пятилетнему мальчику приходилось подбирать на дороге арбузные корки, которые бросали с проезжающих телег...
Не успел подрасти — война. Отца забрали на фронт, а Толя, окончив в 1943 году семилетку, сначала поработал охранником на рыбзаводе, а затем поступил в Астраханский рыбопромышленный техникум и вышел оттуда с дипломом штурмана малого плавания. И в августе 1948 года отправился по месту распределения - в Калининград.
Молодость не напугаешь!
Бывшая Восточная Пруссия удивила. У них-то в степях самое высокое растение камыш, а тут — леса! И сильно напоминала о себе война - выжженными хуторами и обрушенными домами в городках.
По дороге от Южного вокзала в «Балтгосрыбтрест», контора которого тогда находилась на ул. Чайковского недалеко от главпочтамта, ребята разглядывали Калининград из окна трамвая №2.
«Дороги были плохо расчищены, - вспоминает Анатолий Иванович. - Тротуары завалены. Людей мало. И шли они прямо по дорогам, пропуская редкие машины. Стёкла в окнах домов выбиты. Так нас и предупреждали, мол, городу досталось. Но молодость не напугаешь!»
В управлении их завели в кабинет:
- Вот стулья, столы. Устраивайтесь, а завтра определим вас на работу.
Тралы с сюрпризом
Утром разъяснили обстановку: флот старый, трофейный, но другого нет. И поэтому выполнять план нужно будет на МРТ-шках (малые рыболовные траулеры), переоборудованных немецких минных тральщиках. И повезли в Пионерский, где швартовались суда.
Новобранцев разместили в общежитии в Донском и быстро разобрали по судам — в специалистах очень нуждались. Даже без рабочего диплома (у ребят было по полгода практики, а требовалось «наплавать» 30 месяцев) взяли помощниками капитана.
В первые рейсы ходили за треской. На 2-4 суток, километров на 50 от берега в сторону Балтийска или Клайпеды. С уловом было очень хорошо, ведь в войну рыбу тут почти не добывали.
Но зато в трал иной раз попадали неприятные сюрпризы - от человеческих скелетов и бочек с химическими отходами до не сработавших торпед.
Пустые кошельки
Поздней осенью 1949 года караван из десятка МРТ отправился в Таллин на капитальный ремонт. Но судёнышко Попкова не дошло - как только зашли в ворота порта Либавы, двигатель заглох. И слава богу! Случись это чуть раньше, и неспокойное море могло разбить небольшой траулер и вышвырнуть на берег.
В январе 1949-го Анатолий перешёл на рыболовный сейнер «Полёт», который добывал рыбу уже кошельком (трал захватывает со дна, часто рвётся, а кошельком делают замёт по поверхности воды, затем нижние части стягивают и поднимают, - прим. авт).
Пришлось ему побывать и во второй сельдяной экспедиции к берегам Исландии, куда отправилось полтора десятка сейнеров во главе с плавбазой «Тунгус».
«Где вода «кипит», - там играет косяк, - открывает премудрости лова бывалый моряк. - Или птицы часто в воду ныряют. Идём туда и заводим кошелёк, поднимаем и наливаем улов в трюм огромной зюзьгой. Начерпали — и к плавбазе».
Рыбы полно! Кошельки от тяжести лопались. Были-то они тогда хлопчатобумажные. Ловили-ловили, а план не выполнили почти все... Подвели непрочные кошельки!
Вальс на всю жизнь
Развлечений для молодёжи в Калининграде было немного — кино да танцы. Особенной популярностью пользовались танцы в парке Калинина (ныне Центральный). Там Анатолий и нашёл свою судьбу.
Судьба его, по имени Ольга, стояла на противоположной стороне площадки, красивая, скромная.
Ольга была родом из Калининской области. Приехала в Калининград в 1946 году, после окончания техникума, работала в управлении лесного хозяйства.
Он пригласил её тогда на вальс. А оказалось — на 63 года совместной жизни! Недавно супруги вместе с двумя дочерьми, внуками и правнуком Кирюшей отметили Бриллиантовую свадьбу.
Удача морская
До 1952 года калининградские рыбаки ходили в море только в летний сезон, а потом несколько смельчаков, в том числе и СРТ-357 капитана Камкина, помощником которого был Попков, вышли в рейс под зиму. С помощью только что поступивших на суда эхолотов сделали план и доказали, что круглогодичный лов возможен.
Отучившись на штурмана дальнего плавания, Анатолий мог ходить в море уже капитаном.
... Достался ему СРТ-111, который до него прославился на весь флот. Как ни выйдет в море, так вместо 200 тонн улова только 25... Капитаны идти на него не хотели...
И вот в 1955-м предложили это судно Попкову.
- Пойду, - сказал он, - но с условием. Я стою на очереди на квартиру. Так надо бы ускорить...
- Если выполнишь план, ускорим.
И так хотелось Анатолию привести жену Ольгу в новую квартиру, что за рейс выполнил весь годовой план — 460 тонн!
Достался, наконец, везучий капитан невезучему судну.
Трагическая ночь
Наверно, удача охраняла его от всяческих напастей. А вот менее везучим товарищам помогать в море приходилось. Сети дать, если свои порвали или потопили. Отбуксировать к водолазам, если сеть на винт намоталась.
Но бывали и трагические моменты… Ночь 28 августа 1952-го забыть невозможно. Несколько десятков рыболовецких судов из Калининграда, Мурманска, Ленинграда, Риги и Клайпеды вели тогда промысел сельди южнее острова Ян-Майен (между Гренландским и Норвежским морями). Начался сильный шторм, видимость ухудшилась, а затем море и вовсе погрузилось в полную темноту. С севера-запада пошла гигантская, очень длинная зловещая волна. Ураган! Все суда оказались в его зоне, став поистине беспомощными щепками, выживающими поодиночке, кто как мог.
... Попков дал команду лечь носом на волну, чтобы меньше хлестало на палубу и не перевернуло, и в это же время радист принял SOS. Капитан приказал всем надеть пенопластовые нагрудники и протянуть дополнительные тросы по палубе, чтобы экипажу было за что держаться, если придётся спасать тонущих... Но пеленга, по которому можно начать их искать, не было. Почему? Некому работать ключом в радиорубке?.. Или уже спасли?
К утру ураган умчался на северо-восток, и в районе промысла осталась только мёртвая зыбь. Но настроения команде это не прибавило: экипаж был измучен неизвестностью. Что же всё-таки с судном, подавшим сигнал бедствия?
Однако работать надо. Пошли. И по пути наткнулись на тонущий СРТ.
Он лежал с креном градусов в 30. Трюма были задраены брезентом. Волна то и дело оголяла винт, запутавшийся в сетях.
Посигналили, но никто на палубе не появился. Тогда доложили начальнику экспедиции. Он сообщил, что это клайпедское судно и велел ничего не предпринимать, судовладелец сам разберётся.
К месту находки стали подходить и другие СРТ. Наконец, подоспели литовцы. Часа три они пытались выкачивать воду из трюма, но ничего не вышло. Корабль стал погружаться... И все суда протяжно загудели, прощаясь с ним...
Позже сообщили, что литовская команда с утонувшего судна спасена в полном составе, а вот калининградские СРТ «Ракета» и «Гонг» погибли этой страшной трагической ночью, оказавшись в самом центре циклона… Тридцать три моряка ушли на дно...
Седой лоцман
Позже Анатолий Иванович Попков стал выходить в море капитаном-наставником. Обучал молодых капитанской работе. А в 1962 году перевёлся в промразведку.
С морем пришлось расстаться в 1971 году, но и тогда не сошёл на берег, а стал лоцманом в службе порта.
Судов в порту — туча. Стояли по три борта к причалу на протяжении полутора километров. Одно из них нужно вывести на рейд, а другое на его место втолкнуть. Двигатель у судна в этот момент не работает, направляют его два буксира — спереди и с кормы. Попробуй!
Практически все капитаны, как только Попков входил на мостик, отдавали свои суда ему в полное командование, доверяя опытному лоцману.
- Отдать концы!
Тянут-потянут юркие буксиры и «паркуют» корабль. Но без брачка в таком деле, конечно, не обходилось - то шлюпку прижмут, то кранцы (они амортизируют бортовые удары) кому-то побьют. Но это ерунда. Главное, не боднуть двухъярусный мост. И как назло на подходе к нему буксировочный трос однажды и лопнул!
«Вот тогда я сразу поседел», - смеётся Анатолий Иванович.